«Страх повсюду»: репортаж Би-би-си из мексиканского города, который превратился в зону боевых действий из-за вражды между наркокартелями
26 февраля 2026 в 1772113860
BBC News Русская служба
Президент Мексики Клаудия Шейнбаум похвалила спецподразделения за «ликвидацию» самого разыскиваемого преступника страны - наркобарона Немесио Осегеры Сервантеса. Осегера, более известный как Эль Менчо, умер в заключении в воскресенье, вскоре после того как был захвачен в ходе кровавой перестрелки в штате Халиско.
Однако, как выяснил корреспондент Би-би-си Квентин Соммервилль, в другом очаге активности мексиканских картелей - городе Кульякан на севере штата Синалоа, - вакуум, возникший после устранения влиятельного лидера картеля, может привести к всплеску насилия, когда враждующие группировки начинают борьбу за контроль. Перевод репортажа Соммервиля публикует Русская служба Би-би-си.
Предупреждение: материал содержит описания насилия.
«Страх повсюду и страх постоянный», - говорит 53-летний фельдшер Эктор Торрес, сидящий на переднем сиденье машины скорой помощи в Кульякане.
Мы только что прибыли с места стрельбы в гараже в центре города.
Владелец лежал мертвым в своем офисе, кровь растекалась по белому кафельному полу. Когда Эктор и второй фельдшер, 28-летний Хулио Сесар Вега, вошли внутрь, в помещение вбежала рыдающая женщина.
Это была жена погибшего, но помочь ее мужу уже было невозможно. Эктор проверил наличие признаков жизни, после чего накрыл тело бумажным покрывалом.
Последние полтора года наркокартель «Синалоа» - одна из крупнейших и самых жестоких группировок в мире - ведет войну внутри собственных рядов после того, как сын одного из его лидеров предал другого.
Преданный Исмаэль «Эль Майо» Самбада сейчас находится в тюрьме в США. Его устранение вызвало хаос по всему штату Синалоа и стало наглядной иллюстрацией того, какие масштабные проблемы существуют в стране.
Эктор говорит, что насилие в Кульякане никогда прежде не было таким интенсивным и не продолжалось так долго. В прошлом году количество вызовов скорой помощи выросло более чем на 70%.
Но за ту неделю, что я провел с Эктором и Хулио, почти каждый инцидент, на который они выезжали, заканчивался одинаково - мертвое тело в здании или на обочине дороги и убитые горем родственники рядом, требующие ответов.
Немногие жертвы картелей выживают, и безопасных мест не осталось - нападения происходят в школах, больницах и даже на похоронах.
«Картель "Синалоа" был как семья. Все были объединены в одном картеле. Они были друзьями, ели за одним столом, - объясняет Эктор. - Они были как братья - родители, дяди, сестры - и вдруг начали воевать, оказались втянутыми в смертельную вражду».
Этот «семейный бизнес» превратился в миллиардную империю по производству смертоносного наркотика фентанила, которым наводнили улицы США и который унес десятки тысяч жизней.
Президент США Дональд Трамп объявил этот и другие картели террористическими организациями и назвал фентанил оружием массового поражения. Он пригрозил Мексике прямыми военными действиями, если страна не возьмет под контроль наркотрафик и наркоторговцев.
Эктор и Хулио были в бронежилетах - это 14 килограммов кевлара и бронепластин. По словам Хулио, это необходимость.
«Мы не знаем, по-прежнему ли нападавшие на месте или уже выполнили свою задачу и внезапно исчезли. Поэтому есть риск оказаться под перекрестным огнем во время атаки и получить ранение», - объясняет он.
Солнце начинало садиться, когда мы возвращались на станцию скорой помощи, и город, который раньше оживал по ночам, вскоре должен был опустеть. Движение было медленным.
Мексиканское правительство направило в Синалоа тысячи военнослужащих, и на большинстве дорог организованы контрольно-пропускные пункты.
Оказалось, что когда был убит владелец гаража, одновременно с ним из помещения были похищены три человека. Вооруженные до зубов солдаты и морские пехотинцы проверяли автомобили на наличие каких-либо следов похищенных.
Похищение в Кульякане может оказаться хуже смерти.
Ранее на этой неделе на тротуаре у одного из главных торговых центров было обнаружено тело.
По состоянию тела было ясно, что мужчину пытали. Труп был целым, но кожа с черепа была снята, а глаза вырезаны.
Рядом с телом оставили табличку с крупной надписью - послание от одной фракции картеля другой. В нем погибший обвинялся в предательстве и содержалось предупреждение: «Мы придем за остальными».
Кульякан - процветающий город с торговыми центрами, ухоженными парками и дорогими автосалонами. У торгового центра мужчина в черной велосипедной форме остановился посреди часа пик, чтобы посмотреть, как полиция помещает останки в специальный мешок.
На следующий день тело еще одной жертвы - изувеченное таким же образом - было оставлено у главной дороги, ведущей из города на север. Когда криминалисты подняли табличку, лежавшую рядом, текст было трудно прочитать - вся ее поверхность была залита кровью, которая обильно стекала на гравий на обочине.
На каждом новом месте преступления я встречал Эрнесто Мартинеса, который освещает насилие в этом регионе уже 27 лет.
В районе Сан-Рафаэль был застрелен 16-летний подросток Эммануэль Александер. Ногами он все еще сжимал раму своего велосипеда, вокруг его тела полиция обнаружила более дюжины гильз.
Его убили выстрелом в упор из пистолета.
Мартинес объяснил, что «раньше было больше полицейских, больше солдат, больше безопасности».
«На каждом углу стояли блокпосты, но убийства продолжались, их число не снижалось - в среднем происходило по пять-шесть убийств в день. И эта тенденция сохраняется», - говорит он.
Так что же может положить конец насилию? Я встретился с представителями одной из фракций картеля Синалоа, чтобы задать им этот вопрос. Поездка к месту встречи была долгой, мне сказали не брать с собой телефон и другие устройства с функцией слежения.
Эти люди - жестокие преступники, которые не испытывают особых угрызений совести, и у них есть простое решение проблемы убийств: правительство должно уйти с дороги и позволить им убивать друг друга - несмотря на угрозу для посторонних - до тех пор, пока не останется только одна фракция.
Они пришли на встречу в полной боевой экипировке и надели маски для интервью, настояв на том, чтобы их личности были скрыты.
Когда я спросил Марко (имя изменено), испытывает ли он чувство вины, он ответил: «Да, это правда, потому что часто погибают невинные люди. Погибают дети. Очень много невинных жертв».
Сидящий рядом с ним Мигель был более безжалостен: «Многие люди будут продолжать умирать, потому что картель все еще воюет, и ситуация продолжает ухудшаться. Война будет продолжаться. Ничто не успокоится, пока не останется только одна фракция».
Насилие, творимое картелями, множит не только количество мертвых тел, но и число пропавших без вести.
Сын Рейнальды Пулидо, Хавьер Эрнесто, исчез в декабре 2020 года. Она до сих пор ищет его - и других тоже - и возглавляет группу «Матери, которые сопротивляются».
Холодным утром на заправке неподалеку от Кульякана Пулидо и группа других матерей обнялись перед тем, как отправиться на поиски.
Более десятка женщин были почти все одеты в белые футболки с фотографиями и именами своих пропавших без вести близких.
Они начали с того, что приклеивали фотографии некоторых пропавших к фонарным столбам - звук рвущейся клейкой ленты перекрывал лай соседских собак, которые агрессивно реагировали, когда женщины проходили мимо домов. С ними был военный эскорт, полдюжины вооруженных до зубов солдат в бронированном грузовике и пикапе с пулеметчиком на крыше, которые действовали как их конвой.
В поле, над которым кружили стервятники, женщины использовали металлические щупы, кирки и лопаты в поисках останков: взрытую землю, вмятины в земле, любые признаки импровизированных могил. Прощупывая землю, они пытались уловить характерный запах человеческих останков.
Во время перерыва в поисках Рейнальда Пулидо рассказала мне, что каждый день, просыпаясь, она спрашивает Бога: «Скажи мне, почему я здесь?»
«Мне дает силы осознание того, что больше никто не будет их искать. Я понимаю это, потому что в Синалоа никто не занимается поиском пропавших без вести. А мать всегда будет искать своего ребенка, даже если для этого придется дойти до края земли, она будет искать».
Женщины получили несколько сообщений о том, что в этом поле могло быть спрятано тело, но после нескольких часов под полуденным солнцем они нашли лишь кости животных.
Я осторожно спросил Рейнальду, думает ли она, что когда-нибудь найдет своего сына.
«Я очень часто задаю себе этот вопрос», - сказала она, вытирая слезы.
«Но я уже нашла своего сына в 250 телах, которые мне удалось обнаружить, и в 30 с лишним людях, которых я нашла живыми. Они тоже мои дети. И дети всех семей, которые приходят ко мне за помощью, становятся моими детьми. Мой сын - в каждом из них. Каждый из них несет в себе частичку моего сына», - говорит Рейнальда.
Основная причина бедствий Кульякана - торговля фентанилом.
В подвале, принадлежащем картелю, производящий наркотик Роман (имя изменено) просит меня пройти за ним.
Он только что упаковал очередную партию - более полудюжины плотно спрессованных пакетов белого порошка, предназначенных для отправки в США.
Со смертоносным грузом он работает в маске и перчатках.
Открыв один из пакетов, он показал спрессованный брикет с цифрой 300, выдавленной на поверхности.
Раньше в США отправляли таблетки, теперь - порошок, поскольку, по мнению наркоторговцев, его легче провезти через американскую таможню.
Каждая упаковка весит килограмм и стоит 20 000 долларов. Как объясняет Роман, цена может меняться в зависимости от города, в который отправляется партия.
«Если мы доставим его в Нью-Йорк, стоимость может достигать 28 или 29 тысяч долларов. Чем дальше он уходит, тем выше цена и тем больше наша прибыль».
Он не чувствует ответственности и не испытывает стыда. И говорит, что независимо от того, что думают правительства Мексики и США, поток фентанила не прекратится.
«Да, правительство усилило поиски, они преследуют нас и подходят все ближе, - говорит он. - Но что касается производства, мы никогда не останавливали его. Иногда мы сокращаем масштабы, потому что ситуация накаляется, и власти слишком близко. В таких случаях мы на несколько дней затихаем, но как только проблема уходит, мы либо продолжаем, либо перемещаемся в другие районы».
Мы напоминаем, что США объявили наркоторговцев террористами, на что он беззаботно отвечает: «Ну, даже если президент Дональд Трамп называет нас террористами, я бы просто напомнил ему, что пока есть потребители, мы будем продолжать заниматься этим, но это не обязательно делает нас террористами. Пока люди хотят употреблять это, они свободны в своем выборе. Никто их не заставляет. Никто не заставлял их втягиваться в этот порок и употреблять это вещество».
Мексиканское правительство заявило, что добивается прогресса в борьбе с наркотрафиком. Оно утверждает, что сократило поставки фентанила в США на 50%.
Из Кульякана я отправился в Мехико. В столичном аэропорту стоял шум от дрелей и работ по снятию штукатурки со стен - шла подготовка к Чемпионату мира по футболу 2026 года.
На одной из регулярных пресс-конференций, состоявшейся еще до воскресной гибели Эль Менчо, я спросил президента Клаудию Шейнбаум, что потребуется, чтобы взять ситуацию с насилием в Синалоа под контроль.
Она возложила вину за всплеск насилия на внутреннюю борьбу за власть внутри картеля «Синалоа» и настаивала, что ее правительство «пытается избежать ущерба для мирных жителей, для населения».
Вернувшись в Синалоа, я в последний раз выехал с фельдшерами Эктором и Хулио на вызов - это снова была стрельба в центре города. Пока над нами кружил полицейский вертолет, мы прошли через оцепление и увидели мужчину, истекающего кровью после пулевого ранения в грудь. Он все еще дышал и просил о помощи. Пока Эктор оказывал ему первую помощь, Хулио побежал к другому мужчине за углом - тот был в критическом состоянии и не подавал признаков жизни.
Страх, что картель может вернуться, несмотря на присутствие солдат и морских пехотинцев вокруг нас, заставлял их работать быстрее.
Обеим жертвам оказали первую помощь и доставили в ближайшую больницу. Оказалось, что они были случайными свидетелями перестрелки. Но военные все равно установили вооруженный кордон вокруг больницы на случай нападения. Позже мы узнали, что мужчины выжили.
Эктор и Хулио сняли свои синие резиновые медицинские перчатки, все еще влажные от крови, и закурили. «Это первые пострадавшие, которых мы нашли живыми с ноября», - сказал Эктор.