Вы можете отправить нам 1,5% своих польских налогов
Беларусы на войне
  1. Пропагандист: В Беларуси начинают бороться с «теневыми тунеядцами» — людьми, которые ходят на работу, платят налоги, но делают очень мало
  2. В Академии наук назвали три вида рыб, которые «должны быть уничтожены», и призвали беларусов их вылавливать
  3. В Минске банкротится компания, которая торговала нынче популярным товаром. У нее скопились долги по налогам на десятки миллионов
  4. Стал известен приговор айтишнику из Wargaming, которого судили по восьми статьям. Одна из них — «расстрельная»
  5. Собираются ввести новшества в отношении недвижимости
  6. «Фиксированная стоимость останется навсегда». «Белтелеком» вводит изменения для клиентов
  7. За полтора часа до своего дедлайна Трамп дал ответ на предложение перемирия с Ираном
  8. «Должны были посадить, если бы ей чудом не удалось выехать». Рита Дакота рассказала, за что силовики задерживали ее маму в Беларуси
  9. YouTube в Беларуси заблокируют? Вспоминаем, как дважды это уже случалось (и что говорили эксперты)
  10. Лукашенко обрушился с критикой на руководство крупной компании, которую ранее национализировали
  11. «Небо оживает». Над Беларусью «стали замечать» самолеты европейской страны
  12. В список «экстремистских формирований» внесли еще две организации
  13. «Ненавижу». Россиянин, который поджег авто беларусского генерала, — о заключении, пытках от Кубракова и о том, зачем пошел на войну
  14. «Нам нужны все граждане». Отказ от беларусского паспорта в эмиграции обойдется в 400 евро, но может и не получиться — узнали подробности
  15. В Беларуси меняют правила перепланировки жилья. С чем станет проще?
  16. «Отвечают: так налог же». Минчанка пожаловалась, что МТС отправил ее в минус на сотни рублей после поездки в Грузию
  17. Беларус в Threads задался вопросом, почему в деревнях дома красили в желто-голубой цвет, — версии вас удивят
Чытаць па-беларуску


Беларусов и граждан других стран на въезде в Беларусь часто вызывают «на беседы». В ходе допросов просят разблокировать телефон, беларусов спрашивают о жизни за границей, причинах отъезда, иногда задерживают на часы, а некоторые после таких бесед оказываются в СИЗО. MOST поговорил с теми, кто недавно прошел такие допросы.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: shutterstock.com
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: shutterstock.com

«Больно было нажимать на кнопку»

Дина (имя изменено) живет в Польше. Несколько лет она избегала поездок в Беларусь — переживала, что может привлечь к себе внимание из-за участия в протестах 2020 года. Но когда у ее мамы заподозрили инсульт, решилась на возвращение.

— Перед поездкой я попросила знакомого, который когда-то был связан с силовыми структурами, пробить меня по базам. Он сказал: «Ты виднеешься. На общую беседу». Но я все равно поехала: мама в больнице, — вспоминает она.

Готовясь к дороге, Дина удалила свой профиль в Instagram — «15 лет фотографий, путешествий, друзей».

— Больно было нажимать на кнопку, но я боялась, что на границе станут его листать и что-то вдруг найдут, — говорит она.

«Лишь бы быстрее закончить и добраться к маме»

Женщина ехала автобусом Ecolines. Водитель сказал ей, что на беседу обычно вызывают тех, кто долго не приезжал домой. Из полного автобуса увели семь человек — Дину, еще одну беларуску, которая более десяти лет живет в Польше, и пятерых украинцев.

В кабинете ее ждал сотрудник в форме, работала камера.

— Мне сказали, что идет аудио- и видеозапись. Спросили, куда еду, почему уехала. А потом: «Можно посмотреть ваш телефон?» Отказаться, как мы понимаем, было невозможно.

Сотрудник заходил в Instagram и Telegram, что-то вводил, фотографировал IP-адрес, делал снимки экрана на свой телефон.

— Я просто сидела и думала: лишь бы быстрее закончить, лишь бы добраться к маме, — говорит Дина.

«Как будто из гнезда выпала»

Все заняло около 30−40 минут. Девушку, которая заходила после Дины, держали значительно дольше. Позже она рассказала, что разозлилась, когда сотрудник попросил телефон, и сказала ему агрессивно, что имеет право увидеть, что он там делает с ее устройством. Она стояла над ним, пока он копировал IP-адрес и листал соцсети. По ее словам, сотрудник был явно недоволен таким тоном и ответил, что агрессия здесь ни к чему и что он может вывести ее и «под руки».

— Она потом была в шоке, — говорит Дина. — Больше десяти лет не жила в Беларуси, как будто из гнезда выпала.

«Объяснила им свою кочевую жизнь»

Инна (имя изменено) родилась в Беларуси, училась в Санкт-Петербурге, а позже переехала в Лондон. У нее два паспорта — российский и британский. В Беларусь женщина приезжает только к маме.

— Мне нечего скрывать, но все равно перед поездкой чищу телефон. Так спокойнее, — говорит она.

До недавнего времени ее ни разу не приглашали на беседу. Но в последний раз попросили пройти в отдельную комнату.

— Вопросы были только про паспорта: «Почему родились в Беларуси, а гражданство России и Великобритании?» Я долго объясняла им свою кочевую жизнь: где жила, где училась, как переезжала. Поговорили минут 20−30 — и отпустили, — вспоминает Инна.

Телефон не проверяли, но легкое напряжение все равно чувствовалось.

— Мои дочери уже взрослые и иногда сами ездят в Беларусь к бабушке. И я всегда говорю им перед дорогой: «Вы ничего не нарушили. Вы просто едете к больной бабушке». Но все равно есть тревога: на границе никогда не знаешь, какие вопросы возникнут. И они тоже теперь чистят телефоны на всякий случай.