Вы можете отправить нам 1,5% своих польских налогов
Беларусы на войне
  1. «Фиксированная стоимость останется навсегда». «Белтелеком» вводит изменения для клиентов
  2. Лукашенко обрушился с критикой на руководство крупной компании, которую ранее национализировали
  3. «Ненавижу». Россиянин, который поджег авто беларусского генерала, — о заключении, пытках от Кубракова и о том, зачем пошел на войну
  4. «Должны были посадить, если бы ей чудом не удалось выехать». Рита Дакота рассказала, за что силовики задерживали ее маму в Беларуси
  5. В Минске банкротится компания, которая торговала нынче популярным товаром. У нее скопились долги по налогам на десятки миллионов
  6. «Небо оживает». Над Беларусью «стали замечать» самолеты европейской страны
  7. Стал известен приговор айтишнику из Wargaming, которого судили по восьми статьям. Одна из них — «расстрельная»
  8. За полтора часа до своего дедлайна Трамп дал ответ на предложение перемирия с Ираном
  9. В список «экстремистских формирований» внесли еще две организации
  10. Пропагандист: В Беларуси начинают бороться с «теневыми тунеядцами» — людьми, которые ходят на работу, платят налоги, но делают очень мало
  11. В Академии наук назвали три вида рыб, которые «должны быть уничтожены», и призвали беларусов их вылавливать
  12. Собираются ввести новшества в отношении недвижимости
  13. «Исторический момент». Мобильные операторы объявили о запуске новой услуги, которую чиновники годами обещали ввести
  14. Беларус в Threads задался вопросом, почему в деревнях дома красили в желто-голубой цвет, — версии вас удивят
  15. «Отвечают: так налог же». Минчанка пожаловалась, что МТС отправил ее в минус на сотни рублей после поездки в Грузию


Где-то на границе Ирана и Турции есть человек, который оказывает особую услугу — помогает иранцам, живущим за пределами страны, поддерживать связь со своими близкими внутри Ирана. Его секрет прост: два телефона — один подключен к иранской сети, другой к турецкой. Это необходимо, потому что международные звонки в Иран заблокированы, пишет Русская служба Би-би-си.

Изображение используется в качестве иллюстрации. Фото: NurPhoto / Reuters
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: NurPhoto / Reuters

Люди за пределами Ирана звонят ему на турецкий номер через WhatsApp, а он затем связывается с их родственниками со своего иранского телефона.

Он держит два телефона рядом друг с другом, чтобы люди, отчаянно желающие услышать своих близких в Иране, могли поговорить с ними.

Поскольку он находится на самой границе, его устройства могут подключаться и к турецкой, и к иранской мобильной сети.

Это лишь один из способов, с помощью которых иранцы обходят военные ограничения на интернет и телефонную связь. Однако такая услуга стоит дорого.

По данным Персидской службы Би-би-си, с учетом комиссий за перевод денег четырех- или пятиминутный разговор обходится примерно в 38 долларов. Тем не менее клиенты считают, что это оправданная цена.

Иногда людям в Иране удается позвонить за границу самостоятельно, но такие звонки редко проходят с первого раза и обычно обрываются через две-три минуты.

Хамид (его имя, как и имена других людей в этой статье, изменено) живет в Тегеране и отчаянно ищет способы поддерживать связь со своей женой и другими родственниками, которые сейчас находятся за границей.

«В последние дни я перепробовал все, лишь бы установить связь, — говорит он. — Цена для меня не имела значения, хотя это большое финансовое бремя. Я просто хотел, чтобы они хоть немного успокоились».

Он пользуется виртуальными частными сетями (VPN), которые позволяют обходить ограничения, введенные иранскими властями в интернете, и с помощью которых люди могут отправлять сообщения и звонить за границу.

«Страдание огромно — это страдание от неизвестности, тревоги и постоянного беспокойства», — говорит Хамид.

Иранская женщина пытается подключиться к интернету через VPN, сидя в автобусе в Тегеране, Иран, 24 января 2026 года. Фото: NurPhoto / Reuters
Иранская женщина пытается подключиться к интернету через VPN, сидя в автобусе в Тегеране, Иран, 24 января 2026 года. Фото: NurPhoto / Reuters

Он говорит, что гигабайт интернет-трафика для VPN может стоить около 20 долларов — огромная сумма, если учитывать, что минимальная месячная зарплата в Иране составляет примерно 100 долларов.

«Цены на VPN взлетели до небес, а соединение при этом крайне нестабильное», — рассказывает Хамид.

По его словам, если соединение обрывается во время использования VPN, купленный трафик сгорает и вернуть деньги невозможно.

«Каждый раз, когда мне удавалось подключиться к интернету — даже на короткое время, — я писал всем подряд и просил прислать номера телефонов их родственников, чтобы я мог узнать, все ли с ними в порядке, и передать новости обратно», — говорит он.

«Когда я звоню матери и называю имя ребенка, который просил о ней узнать, радость в ее голосе меняет мой мир», — продолжает Хамид.

Негар (имя изменено), которая живет в Торонто (Канада), рассказала, что ее семья знает, насколько сильно она переживала за их безопасность во время антиправительственных протестов в январе.

«В этот раз, когда интернет отключили, они начали сами звонить мне напрямую, чтобы сказать, что с ними все в порядке», — сказала она.

По словам Негар, такие короткие звонки немного помогают, но этого все равно недостаточно, чтобы успокоиться:

«Самая страшная часть этой истории в том, что они находятся под сильными бомбардировками и при этом звонят мне и говорят: „У нас все нормально, не переживай за нас“. Вот что меня убивает».

Шади (имя изменено) живет в Мельбурне (Австралия), но дом ее родителей находится в Тегеране, в районе, который они называют «осиным гнездом». Он расположен рядом с крупной нефтебазой, по которой был нанесен удар 7 марта, а также недалеко от других стратегических объектов, включая Министерство обороны.

«Обычно перед тем, как позвонить нам, они сначала связываются с другими родственниками и соседями поблизости, чтобы проверить, все ли в порядке, и собрать новости, — рассказала Шади. — Затем они передают эту информацию нам, а мы уже делимся ею с остальными членами семьи здесь».

Она добавляет, что громкие взрывы вблизи от дома сильно пугают ее родственников, а ее отец перестал выходить на прогулки после того, как в Тегеране выпал «черный дождь» после удара по нефтебазе.

Смог в Тегеране после удара по нефтехранилищам. 8 марта 2026 года. Фото: Reuters
Смог в Тегеране после удара по нефтехранилищам. 8 марта 2026 года. Фото: Reuters

Захра (имя изменено) живет в Европе и сильно переживает за своего брата в Иране. Она пользуется VPN, чтобы заходить в Telegram и оставаться на связи.

«Если он пропадает из сети больше чем на полчаса или час, у меня в голове начинают появляться самые страшные мысли», — говорит она.

По ее словам, большую часть времени ее семья старается оставаться дома. Они либо вообще не выходят на работу, либо идут совсем недолго.

«Звук истребителей и взрывов пугает до ужаса, — рассказал ей брат. — А на улицах повсюду патрули — стоят на каждом перекрестке и смотрят тебе прямо в глаза. Если им не нравится, как ты выглядишь, они останавливают тебя».

Необходимость использования разных приложений и технических ухищрений, чтобы обойти ограничения, делает почти невозможной связь с родственниками, которые плохо разбираются в технологиях.

«Сейчас единственный способ связаться с семьей — это когда они сами звонят мне, — говорит Пуне (имя изменено), женщина около тридцати лет, живущая в Лондоне. — Я не могу позвонить им сама. Даже такая простая вещь создает странное ощущение, будто я ничего не контролирую».

Она рассказала, что единственный человек, с кем ей удается поддерживать связь, — ее сестра.

«Наверное, потому что она лучше разбирается в технологиях и находит способы позвонить. Обычно именно она приносит мне новости обо всех остальных членах семьи», — говорит Пуне.

Как и у многих других, у них сложился двусторонний обмен информацией: человек внутри Ирана передает семейные новости, а тот, кто находится за границей, рассказывает о ходе войны — эта информация недоступна внутри Ирана из-за государственной цензуры.

«Часто сестра звонит просто для того, чтобы услышать новости от меня, — говорит Пуне. — Такое ощущение, будто у каждой из нас есть только часть истории, и мы собираем ее по кусочкам друг через друга».